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bONGURS
DEENSAYE

El concurso de ensayo 40 afios de Caicedo: ciudad, arte y ju-
ventud fue una iniciativa impulsada por el Centro LEO (Lectura,
Escritura y Oralidad), el Departamento de Artes y Humanidades
y la Licenciatura en Lengua Castellana de la Universidad Icesi
para promover la escritura académica. Se llevo a cabo durante
el segundo semestre del 2017 y premid a tres estudiantes que,
en un texto inédito, argumentaron sobre los aportes literarios de
Caicedo que se han constituido en un legado para la escena del
cine y arte nacional.

Los textos que aparecen en esta publicacion fueron seleccionados
por cumplir con el ejercicio reflexivo al que invitaba el concurso.
Los estudiantes Julian Vidal, Andrés Vargas y Daniela Copete, se
arriesgan, con una escritura cuidadosa, a proponer unas miradas
renovadas, criticas y creativas sobre la obra de Caicedo, que invi-
tan al lector a volver sobre la produccion de quien es considerado
uno de los escritores mas originales del pais.




ENSAYO

Generaciones de degeneraciones

Caicedo inmutable

JULIAN DAVID VIDAL

“Odio a Cali, una ciudad que
espera, pero que no le abre las
puertas a los desesperados [...]
Si, odio a Cali, una ciudad con
unos habitantes que caminan
y caminan... y piensan en todo,
y no saben si son felices, no
pueden asegurarlo”

— ANDRES CAICEDO, 1966

INTRODUCCION

Esta es una somera mirada a una vida que empieza
después de la muerte. La vida de Andrés Caicedo Es-
tela, escritor colombiano del siglo inmediatamente
pasado, estuvo marcada por un estilo particular que
mezcla sagazmente el arte, la juventud, las drogas y
la urbanidad.

Como diria Caicedo, en su mas célebre obra, iQue viva
la milisica!, 1a vida hay que disfrutarla en la juventud,
etapa en la que el tiempo es el recurso que mas abunda.
Al fin y al cabo, 1a muerte es una “ley de la existencia”
ineludible, ley con la que Caicedo fue obediente y le
dio la mano con una buena dosis de medicamentos que
acabarian con su vida en 1977. Un joven calefio, que
no quiso vivir mas de 25 afos porque, a su considera-
cion, tal proposito era un sinsentido. Un escritor que
seguramente quiso escabullirse de este fatil mundo
que, parad6jicamente, se ha encargado de darle mas
vida que la que €l incluso llegb a perseguir.

VIDA Y OBRA SE TERMINAN, ADECUADAMENTE,
CON UNA BUENA DOSIS DE SECOBARBITAL

“Soy castafio. Castanisimo. Soy tan castano, que soy
mas bien de cabello negrisimo y larguisimo...” ¢Suena
familiar? Ese podria ser el comienzo de la historia
de un calefno que se quit6 la vida con 60 pastillas de
secobarbital, bajo la premisa de que vivir mas de 25




Foto tomada de: https://volutaradial.com

pdc e« 17 49

L

afios era un disparate. Lo cierto es que
su obra mas representativa, iQue viva la
musica!, empieza con la historia de una
rubia rubisima, ala que el “pelo” le brilla
tanto, que sélo le basta “aletearlo” sobre
la cara de otro para librarlo de una som-
bra acosadora, la sombra de la muerte.

Quiza por el miedo a perder su brillo,
la rubia rubisima no tuvo la valentia de
aletear el pelo sobre Caicedo Estela y, de
esa forma, salvarle la vida que este logrd
quitarse por su cuenta, curiosamente,
con un farmaco 1til para calmar la an-
gustia y la ansiedad, caracteristicas de su
vida y obra. O, tal vez, es que Andrés dej6o
de aletear su largo cabello negro porque,
con mucha probabilidad, él era la misma
Maria del Carmen Huerta, més conocida
como la rubia rubisima. ¢Un mundo don-
de el creador se confunde con lo creado?

Sibien Andrés Caicedo escribi6 diversas
novelas, cuentos y guiones, su obra mas
representativa es iQué viva la musica!
y podria decirse que es ésta la que con-
densa gran parte de su estilo literario. La

obra de Andrés Caicedo es sumamente
descriptiva y se vale no s6lo de anécdotas
sino también de ubicaciones espaciales
que giran mayoritariamente en torno a
localidades emblematicas de la ciudad
de Cali, y que denotan los contrastes en
términos de clases sociales. Asi, para Ja-
ramillo (1986), desde las clases sociales,
se tiene que la protagonista de iQue viva
lamausica! “pasa de la clase burguesa con-
vencional al encuentro de la clase media
e ingresa luego al mundo lumpenizado,
convirtiéndose en una prostituta” (p. 44).

Parece sugerirse que la obra de Andrés
Caicedo tiene un tinte autobiografico,
toda vez que su narrativa no dista mucho
de las vivencias del joven calefio, amante,
entre otras cosas, del cine, el baile, la
mausica y la literatura. En ese sentido, lo
mas probable es que la particular vida de
Andrés Caicedo se vea proyectada en sus
escritos, tales como iQue viva la musica!,
de tal manera que “lo autobiogréafico es
un elemento determinante de la autenti-
cidad narrativa de Andrés Caicedo: desde
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el “yo” se proyecta la narracién como
experiencia vivida y la literatura se con-
cibe como un modo de vida” (Jaramillo,

1986, p. 45).

Ahora bien, la obra de Caicedo tiene un
valor de grandes magnitudes, no sélo
como una especie de radiografia de una
juventud de los afios 70, sino como una
posibilidad de ver representada una ciu-
dad llena de historia, como Cali. Se trata
de una creacion literaria que ofrece una
oportunidad de recorrer una ciudad his-
térica marcada por teatros, escenarios
artisticos y movimientos musicales que
son tan diversos como la misma ciudad
de norte a sur y de sur a norte, de este a
oeste, y desde los demas puntos cardina-
les de la ciudad.

Caicedo, particularmente en iQue viva
la musica/, ubica al lector en el norte de
Cali. Habla de las palmas africanas de
la ciudad y de sus raices, en las que la
nifla “mas prometedora de Cali” hundia
la mirada furiosisimamente. De la ve-
getacion de los alrededores de Cali. Del
emblematico Hospital Psiquiatrico Uni-
versitario del Valle o “San Isidro”, en el
que fue atendido Ricardito Sevilla, alias

“Miserable” luego de que se le “corriera
la teja” y le fuese practicado un cuestio-
nario que no dejaba més por decir de un
Ricardito Miserable que parecia contar
con todos los sintomas de una drogadicta
y degenerada generacion de los afios 70.
De la Avenida Sexta. De una finca por
“Calipuerto”, el llamado asi aeropuerto
que fue inaugurado en el afio 1943 y que
antecedia al hoy imponente Aeropuerto
Internacional Alfonso Bonilla Aragén,
que presta sus servicios a la ciudad de
Cali. Del “Cali bello”, que tenia por Reina
del Guaguancd a una rubia rubisima. De
ese pueblo de Cali que rechazaba, a través
de panfletos o afiches, a Los Graduados,
Los Hispanos y demés cultores del “so-
nido paisa”. De El Parque del Perro, el de
Las Piedras, San Fernando, el Tridngulo
o Versalles. Del antiguo teatro Bolivar.
Del colegio San Juan Berchmans, en
donde Caicedo, se dice, abri6 sus puer-
tas hacia un universo literario. De un
pueblo que aclama a Richie Ray. De la
Calle 15. Del Hospital Departamental. De
los Farallones de “Kali”. De los barrios:
Miraflores, Bretafia, Evaristo Garcia, Sa-
lomia, Colseguros, Santa Elena, “Fercho
Viejo” y demas. De infinidad de lugares

Fotografia: Diario EL PAIS/CALI/COLOMBIA
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que evocan un clima caliente, de olor a
chontaduro y diversos frutos que rodean
a la capital mundial de la salsa, a la Su-
cursal del Cielo.

Lo anterior es, por ventura, lo que, segiin
Jaramillo (1986), permite darle una valo-
racion estética a la novela y tltima obra
de Andrés Caicedo, iQue viva la musica!,
puesto que de ella resalta la autenticidad.
Sus escritos son una mezcla de conflic-
tos de una generacién y de una sociedad
que esta en bisqueda de su identidad y
de sus valores. Es una creacion litera-
ria caracterizada por la multiplicidad de
anécdotas y perspectivas de la vida de
un autor que dejé a muchos lectores con
historias inconclusas como consecuencia
de su esmero en suicidarse con el fin de
no vivir una vida “insensata”.

Empero, atin cuando Caicedo no se habia
aventurado a escribir el libro que ya no
era para Clarisolcita, ya se abrian paso
otros escritos como Infeccion, diferen-
tes piezas de teatro, reflexiones, relatos
como Patricialinda, Destinitos fatales,
Angelita y Miguel Angel, El atravesa-
do, etc., los cuales se caracterizaban por
contar historias, mas alla de lo comun,
sobre: amor, fiestas, clases sociales, Co-
lombia (pero enfiticamente sobre su
“Kali”), problemas sociales, el cuerpo, la
drogadiccion y todo aquello que explora
las condiciones més impresionantes que
puede el ser humano llevar consigo.

Pero, acaso, lo que con mayor destreza
lograba Luis Andrés era recrear cada una
de sus historias en un ambiente citadino
con caracteristicas tan heterogéneas que
serequeria de varias paginas para lograr
recorrerlo. En la actualidad, a muchos
se les dificulta conocer una ciudad que
va mas alla de su comunidad, de su ba-
rrio, de su comuna. Quien vive en el sur
es desconocedor, con alta probabilidad,
de aquellos lugares que resultan intere-
santes en ese norte caleflo un poco mas

poluto...lo mismo sucede eventualmente
con quien vive en el sur...ini decir de esos
que nunca han ido al centro de Cali!

Apropiarse de la ciudad es una tarea
ardua, toda vez que se requiere de con-
sumir: ver teatro, disfrutar musicales,
visitar museos, ir al cine, visitar centros
comerciales, centros universitarios, iper-
derse en las calles! y muchas cosas mas.
La literatura del “melenudo” tiene ese
valor agregado: a través del papel y la
tinta (o de las pantallas e-book actua-
les) permite explorar una ciudad llena
de vicisitudes.

Basta explorar las distintas creaciones
de Caicedo para darse cuenta que la
ciudad es el prisma de todo suceso que
pretendiera contarle al lector. La ciudad,
como elemento integrador de su estilo,
era el escenario perfecto para transmi-
tir emociones de muchos matices. Con
ello, estan de acuerdo Rodriguez y Vera
(2008), quienes sugieren que Cali no
solo constituye un espacio geografico
para Caicedo, sino que es, a su vez, una
especie de “universo” que da forma a su
estilo narrativo y moldea sus personajes:

—“La ciudad de Cali es el mundo de
Caicedo, el mundo de las mundolo-
gias de sus seres decadentes. Allf son
espectadores, son los 0jos que reco-
rren las calles, el puesto de revistas,
la calle despavimentada; caminan y
son “con los otros”, con ellos mis-
mos, con la naturaleza, conscientes
de una notable metamorfosis: la pro-
pia, la de su ciudad” (Rodriguez y
Vera, 2008, p. 99).

Pero esa mirada citadina que ofrece Cai-
cedo tiene un tinte que podria catalogar-
se como “juvenil” o como el de una ge-
neraciéon antagonica a la de sus mayores,
quienes desean para los pubertos una
vida recatada y alejada de toda degene-
racion. ¢Se trata de una Cali machista, de
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una Cali femenina, de una Cali sexuali-
zada? ¢Quién era, finalmente, la heroina
de Caicedo? Pues no cabe duda que quien
se “robd” el show fue la rubia Maria del
Carmen. ¢Pero podria pensarse que esa
heroina pudiese ser también la fémina
Kali?, ¢o qué tal la altamente adictiva
diacetilmorfina? Restrepo (1995) ofrece
una tentadora respuesta, conforme a la
cual al “humoroso” Caicedo:

—“[...]nole faltaba risa para saber que
su “heroina” connotaba un doble
sentido: mirar la ciudad a través de
una mujer y observarla bajo el efecto
de la droga, la heroina, en una fies-
ta permanente [...] La ciudad es en
buena medida femenina, comoquiera
que ha sido la ciudad la que ha traido
la emancipacién a la mujer, si bien en
un principio para que fuera destro-
zada por el estado y el capital en sus
operaciones alquimicas de corte y de
separacién, o luego como participe
o cémplice, gracias a la mimesis va-
ronil, de un capitalismo salvado por
la incorporacién de la mujer como
simbolo del deseo o como fuerza de
reproduccién de sus cadenas” (Res-
trepo, 1995, p. 135).

Sin embargo, si se asume que una de sus
“heroinas” era Cali, se tiene una ciudad
que también pasa a ser el eje central de
lo que hoy se considera una produccion
literaria admirable que, claramente, ya
es fuente de inspiracién de nuevas gene-
raciones de lectores y escritores. En tlti-
mas, la heroina Cali/Kali es una fusi6on
de promiscuidad femenina y masculina,
sexo, intelectualidad, vanguardia o, qui-
z4, una dosis de degeneracion.

Un par de citas extraidas de “Citas a pro-
posito de Andrés Caicedo”, publicadas
por el grupo editorial Norma e ideadas
por William Lépez, expresan adecuada-
mente como la urbanidad se constituye

en un elemento de la creacidon retérica
caicediana:

—“LA CIUDAD ES EN ANDRES CAI-
CEDO el lugar del odio, de la rebeldia
inconsciente, del disconformismo, de
la sintomatologia de una crisis sin
nombre, del rechazo no intelectuali-
zado a un estado del mundo a nom-
bre de otro que no tiene ni nombre
ni forma” (William Lépez, p. 34, s.f.)

—“EL ESPACIO URBANO ES PER-
SONIFICADO, es tratado como un
sujeto mas al cual podemos acusar
y responsabilizar. Para el narrador-
personaje la ciudad es no sélo el lu-
gar de su angustia sino la causa de
una muy buena parte de su malestar;
también es la causa por la cual él es
incapaz de construir una distancia
de lo utépico desde donde ejercer la
critica y el juicio. Todo se va en una
constatacién de los sintomas de una
enfermedad, de una infeccién, y en
la claudicacién. La tnica salida es,
tal vez, un lenguaje impotente, una
escritura derrotada” (William Lépez,
p. 34,s.f)

Con todo lo dicho, no cabe duda de que
los aportes de Caicedo pueden llegar a
ser sumamente controversiales y censu-
rables pero también pueden ser el punto
de partida para explorar una identidad
urbana que para muchos se encuentra
perdida. La desbordante migracion del
campo a la ciudad, como consecuencia,
entre otras circunstancias, del conflicto
armado, ha generado que Cali sea una
ciudad mucho maés diversa pero con gran
dificultad de encasillarse en un solo tipo
de identidad o cultura.

Cali es variedad y en ella se puede viajar
desde extremos tan opuestos como el
del puritanismo hasta el del degenero en
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discotecas, moteles, casas de tolerancia
o clubes donde la Cali diurna o noctur-
na puede ser vista como la ciudad de la
diversidad, no solo por su clima, sino
por su gente. Los jovenes, los receptores
por naturaleza de los escritos de Caicedo
—textos permeados por el arte, el cine y
la misica-, son quienes tienen la ardua
tarea de apropiarse de la Sucursal del
Cielo, de Cali, de Kali, para reinventar-
la, o hacer de ella una “facha rumba...
lo altare la araché...el niche que niche...
que facha rumba”. Caicedo germiné lo
que hoy podria catalogarse como una
literatura hecha desde Cali y para Cali,
cargada de la fogosidad y excitacion que
produce Calicalentura.

A MODO DE CONCLUSION...

Caicedo fue un escritor contracorriente.
Se arriesgd a mezclar su intimidad con
la creaci6n literaria y no tuvo tapujos
para hablar de esa juventud calefia que
se encuentra detras de sus uniformes de
colegio, o de los libros académicos, o de
las calles llenas de miseria, o de esas fa-
milias “de bien”: una juventud viciosa,
libidinosa y fragil. La obra de Caicedo
es elogiada por muchos (“el man hizo
algo distinto”), como odiada por otros
muchos (algo como “vayan a leer litera-
tura de verdad, qué cuento de Caicedo, si
ni siquiera entienden a Hegel”, diria un
profesor de una universidad de “gente
bien” de Cali).

Lo cierto es que su legado sigue vigente
y su genialidad para hacer de la ciudad
el escenario de su narrativa es el valor
agregado que ha hecho inmutable a un
veinticincoaiiero que también quiso ser
la heroina de los jovencitos empantana-
dos con su propia, devaluada e insopor-
table vida. Una vida facil de desaparecer
con una exagerada dosis de farmacos,
que con lo tinico que no pudieron termi-

nar fue con la inmutabilidad de una vida
artistica y obra que va en generaciones
de degeneraciones. Perdon. Error de di-
gitacion. Lo correcto es: de generaciones
en generaciones.
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Que viva lam

Poco queda hoy de aquella Cali donde reinaba la Ave-
nida Sexta. Arriba, por el Calima, se dejaban ver los
primeros hippies, gente de “paz y amor”, de chan-
clas de suela de caucho, de ropa llena de estampados
de colores, de gafas verdes, “redonditas, como las de
Lennon”. Habia un poco de todo, extranjeros de ver-
dad, “andantes” que venian del centro y del sur del
continente, otros més de ac4, mimetizados entre ellos
(Claros, 2017).

A este tiltimo grupo pertenecia Hugo, un muchacho de
El Templete al que la magia de la Sexta convertia en un
“andante” argentino. Su pelo rubio, rizado, ayudaba;
su facilidad con el acento, mas atin. Junto con Ingrid,
su compaiiera, y el resto de la gallada, fumaban abier-
tamente marihuana, ahi en la calle, escandalizando
a la “gente de bien” que se santiguaba al pasar a su
lado. La barba desarreglada de todos ellos, la falta de
brassier de todas ellas, el pelo largo de ambos, los ni-
fios durmiendo al pie de los puestos de venta callejera
completaban “el espanto” (Claros, 2017).

Era la vida a corto plazo en su maxima expresion. La
manifestacion palpable de una generacion que con su
forma de vivir gritaba que no se trata de vivir mucho,
sino de hacerlo con intensidad, de comerse la vida a
grandes mordiscos, pues, como decia Andrés Caicedo:
“vivir después de los 25 afios era una insensatez” (Van
der Huck, 2004, p. 123).

Led Zeppelin, los Rolling Stones y Peter Frampton,
por sélo nombrar algunos, amenizaban su vida. Casi
nadie entendia qué diablos decian las letras, pero eso
era lo de menos, lo importante era sentir en el alma el
punteo de esa guitarra eléctrica y el solle del baterista.

Esa misma musica se habia “colado” en las casas de la
“gente bien” de Cali (Caicedo, 1977), arriba de la Sexta,
por Granaday Versalles, y en el Oeste, por la estatua de
Sebastian de Belalcazar, los muchachos metian bareta
para sollarse mejor el rocksito. La diferencia entre su
musica y la de los hippies era sélo de tiempo, a ellos
les llegaban los vinilos primero porque alguien se los
mandaba “de los yores” (Claros, 2017).

En el Barrio Obrero, en el centro de Cali, habia des-
enfreno también...pero de otra variedad. La Feria
de Cali de 1968 se habia encargado de mostrar una
alternativa a la musica “burguesa” que ofrecian las
grandes orquestas venezolanas. Richie Ray y Bobby
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Cruz no se imaginaban que ese 26 de
diciembre, mientras cantaban su jala jala
(Ray, 1966) en la Caseta Panamericana,
estaban impactando de una manera des-
comunal la cultura musical calefia. Con
ellos se iniciaria el mito de Calila Capital
Mundial de la Salsa, que se mantiene,
hasta hoy.

No habia punto de comparacion entre
las senoriales propuestas de la Billo’s o
Los Melddicos frente a esa efervescencia
que significaba la salsa, ese nuevo ritmo
que con sus timbales y trompetas estaba
transformando la fiesta en Cali.

(...) ELPUEBLO DE CALI RECHA-

—ZA A Los Graduados, Los Hispanos
y demas cultores del “Sonido Paisa”
hecho a la medida de la burguesia,
de su vulgaridad. Porque no se tra-
ta de “Sufrir me tocé a mfi en esta
vida”. Sino de “Aglzate que te estan
velando”. iViva el sentimiento afro-
cubano! iViva Puerto Rico libre! RI-
CARDO RAY NOS HACE FALTA
(Caicedo, 1977).

A
PRIMEROS ANOS DE LA FERIA DE CALI

Aunque esta gente era mas normalita,
igual se enfrentaba a la sociedad con-
servadora de la época que se asustaba
al ver cémo la juventud, enfundada en
apretados pantalones de terlenka, con
camisas estampadas con flores y zapa-
tos de plataforma, movia frenéticamente
sus pies, como si el diablo se les hubiera
metido al alma, cuando escuchaban las
congas de Barreto, la flauta de Pacheco o
un pregdn del Conde Rodriguez. Esa es la
Cali de la que habla Andrés Caicedo. La
Cali que se movia entre esos dos extre-
mos, donde los jévenes més comunes y
corrientes tenian algo de ambos mundos,
mas rock si se vivia més al noroeste, mas
salsa si se vivia més al sur, pero algo de
salsa y algo de rock.

Maria del Carmen Huerta, la mona que
protagoniza la obra maestra de Andrés
Caicedo, es la viva expresion de esa dua-
lidad que tenia como Gnico factor comin
el ser una alternativa a la sociedad con-
servadora de la época. Se transgredia con
lo uno, se transgredia con lo otro, pero
se transgredia. Y eso era lo importante.
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La gran virtud de Andrés Caicedo no
radica en su imaginacion, sino en su ca-
pacidad para observar la realidad y plas-
marla en letras, de construir, con base en
ella, situaciones que no solo la recrean,
sino que permitan entender los porqué.
Para su época, Andrés era un bicho raro,
contrario al realismo méagico de Garcia
Marquez (Careaga, 2008), que ya se ha-
cia notar, lo suyo era la realidad. Estuvo
lejos de las tendencias que marcaron el
“Boom Latinoamericano”, pero eso eralo
Suyo, marcar su propio camino.

El periplo de la monita en “Que viva la
musica” cuenta también como llegaron
—tarde, si se compara con su aterrizaje
en el primer mundo— los alucinégenos
a la cotidianidad de la juventud calefia.
Habla de cbmo meterse un baretico, un
periquito o un acido, —incluso comer-
se unos honguitos en Pance— no estaba
mal, sino que por el contrario, era una
actividad esencial para disfrutar la vida.

Meter, explica la monita, se hacia con
mojigateria:

—(...) para que creyéramos, al menos
durante tres patadas a la amargura
del verso, que venian era a gozar con
la musica, por las buenas y las sanas.
Pero pronto se fueron destapando:
sacaron los dos métricos de perico
bien envuelto en papel mantequilla
(Caicedo, 1977).

Con descaro:

—>(...) Imposible. Pero si yo no he visto
sino armonia en este pais. Y vengo
mucho a estos parajes. Siempre en-
cuentro hongos, y no creo que nadie
se atreva a mirarme feo con esta paz
y este amor que llevo adentro (Cai-
cedo, 1977).

O con crudeza:

—>(...) le pedi la jeringa al gordo; me la
alcanzd, y dije, fuerte: “bueno, a ver:
équién va primero?”. “Mi —dijo el
otro, medio calvo, de pelo como techo
de paja—. La nieve es mia”. “Enton-
ces arremangate”, mandé sorbiendo,
y extraje una porcién de lo que habia
en la cuchara.

Pero se hacia.

Y no es que no se entendieran sus conse-
cuencias, era que no importaban, el dafio
se producia en el largo plazo y, como se
dijo, vivir mas alla de los veinticinco no
tenia sentido.

—(...) lo que le hace a usted el hongo
es secarle hasta la mas minima par-
ticula de alimento para poder asentar
esainmensa burbuja en el estémago,
desde donde empiezan las bombea-
das de silosibina (...) ¢Cuantas neu-
ronas menos? (Caicedo, 1977).

Caicedo describe también como llegb a
Cali la liberacién sexual, tarde también.
En su obra el sexo deja de ser un tabu, de
ser algo con lo que las nifias de bien solo
se relacionan después del matrimonio,
para ser algo que se hace por puro placer,
aveces con crudeza, donde prima lo que
se siente en la piel, ojala junto con un
baretico, para aumentar las sensaciones.

—(...) Entonces ya podia susurrar:
“pégate a mi”, y Leopoldo obedecia
de suibito, y yo con todo ese humo
adentro sentfa era las mil volteretas
en el pensamiento, ganas de apretar
carne dura, esgrimirla triunfante y
desgarrar con ella mis entrafias re-
torcidas y babosas (Caicedo, 1977).

“Que viva la misica” muestra también la
evolucion del rol sexual de la mujer, que
de pasivo, por mandato de la religion y
las buenas costumbres, evoluciona. La
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mujer no es mas un mero instrumento
de goce, pasa a ser instrumentista:

—(...) yo lo besaba duro en la boca,
amarga y de humedad pesada. Pero
corregia a tiempo: “No, dulce livian-
dad. Repliego mis repulsiones. Todo
es mio y todo me gusta”. Entonces
enroscaba mi lengua, sedosita, en
los poros endurecidos y sebosos de
la lengua suya, tan grande y larga,
y chas, apretaba hasta el crimen la
cosota suya que me vibraba encima,
y si él se ponfa a chillar yo apretaba
mas y él cafa, y mis bordes se vol-
vian esféricos cuando yo me dejaba
ir de cabeza en ese cuerpo, de cabeza
iba bajando por ese cuerpo soplaba
caliente en su montafia, jugos de mi
pelo regaban su cara y degustando
mi propia lengua y haciendo sonar
los labios yo iba desabotonando el
modelo exclusivo de su bragueta.
(Caicedo, 1977).

Caicedo comprendia tanto la sociedad
joven en la que estaba inmerso que no
solo la describia, sino que la invitaba a
seguir explorandola. Su faceta de pro-
motor de cine asi lo comprueba. Fiel a
su filosofia de ir contra corriente, cre6
el Cine Club del Teatro Experimental de
Cali [TEC], para mostrar en él lo que no
se podia ver en el Aristi, el Calima, el
Cid o el Bolivar, los grandes teatros de
la época: buen cine, obras de Chabrol,
Truffaut y Bufiuel, entre otros.

El Cine Club de Cali, explican Arévalo y
Alomia (2014):

—>(...) sirvié de plataforma para la pro-
yecciéon de las peliculas mas impor-
tantes a nivel mundial. Su construc-
cién fue fundamental para conocer
el desarrollo del cine, pero también
fue importante para comprender la
evolucion del cine calefio y colombia-

no. Pero quizé, el factor mas trascen-
dental a tener en cuenta es el aporte
directo que este movimiento hizo a
la cultura, pensar en los espacios que
congregd el cine alrededor del arte, es
hablar de un fenémeno que enrique-
ci6 la ciudad y la sociedad.

Caicedo “presume” su saber de cine (y
la ignorancia del comun) —lo que podria
explicar su particular interés por crear
un vehiculo donde los calefios pudieran
“tapar ese bache cultural”—, desde la pri-
mera pagina de “Que viva la musica”:

—>(...) “Lilian Gish tenfa tu mismo pelo”,
y yo: “Quién serd ésta”, me pregun-
taba, “¢Una cantante famosa?”. Re-
cién me he venido a desayunar que
era estrella del cine mudo. Todo este
tiempo me la he venido imaginando
con miles de collares, cantando, rubia
total, a una audiencia enloquecida.
Nadie sabe lo que son los huecos de
la cultura (Caicedo, 1977).

La obra de Andrés Caicedo, es claro en-
tonces, permite comprender, no sélo la
Cali joven de inicios de los 70, sino la
apropiacion que ella hace de la ciudad
a través del arte, el cine y la musica, y
entender el trasfondo de como todo cam-
bi6 en ese momento. Y no quiere decir
esto que toda la juventud calena de los
70 viviera los excesos de la monita, ella
es simplemente la suma de todos los ex-
cesos de la época, y esa suma es lo que
constituye el fenémeno social que cam-
bi6 para siempre las costumbres de la
sociedad calena.

La obra tiene ademés una cualidad espe-
cial, no envejece, conserva su juventud
intacta. Su mensaje, a pesar de ser una
muestra clarisima de realismo social (Fu-
guet, citado por Careaga, 2008) y estar
adscrita a una época en particular, no
pierde vigencia, pues transgredir para
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crear siempre sera una opcion. Rodrigo
Guerrero, el productor de la version ci-
nematografica de “Que viva la musica”,
quien naci6 cinco afos después de la
muerte de Andrés Caicedo —y por lo tan-
to, no tuvo como vivirla—, explica muy
bien su “permanente actualidad”:

—>(...) han pasado mas de 35 afnos desde
la primera publicacién de iQue viva
la musical’y siempre ha resultado
cercana a los jévenes que la leen y
releen encontrandose a si mismos en
sus paginas. Los personajes de Maria
del Carmen, Ricardito El miserable,
Mariangela y Robertico, son fami-
liares y por esto, de alguna manera,
todos somos un poco duefios de este
autor (Rojas, 2013).

iQue viva la Musica! entonces, pero
no cualquier musica, solo aquella
que transgrede, que independiza, que
permite romper con el status quo, para
a partir de ahi empezar a crear una nue-
va realidad ¢Mejor o peor? Depende de
quién lo valore ¢Distinta? Sin duda.
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ENSAYO

“odiar es querer y aprender a

amar”

ANDRES FELIPE VARGAS

A la memoria de Andrés Caicedo

Una ciudad que esta desbordada en apasionamiento,
amor y represion por los dos lados que la componen,
los mismos que estan unidos y al tiempo separados por
la Avenida Simo6n Bolivar, da origen a obras fantasti-
cas, relatos memorables e historias para el recuerdo.
En una época de realismo magico aparece el universo
caicediano, quien endemoniado por la realidad da luz
a una nueva escritura en un mundo dominado por
ilusiones macondianas.

Es Cali, aquella ciudad de las canciones del Grupo
Niche, la del mitico Pascual Guerrero, la de la calle 5,
la de Pance, el sitio preferido por los jovenes del grupo
que habit6 en aquella comuna que llamaron “Ciudad
Solar” y la juventud de los afios 60 en “Calicalentura”.
Aqui fue donde naci6 este loco apasionado y enamo-
rado de la muerte. La Cali donde Maria Del Carmen
Huerta termin6 como puta en la Cuarta con Quince.

El arte aqui, en “Calicalabozo”, es esencia pura de una
ciudad que naci6 para ser reflejo de un pais agobiado
por la violencia y la desigualdad, y quiza como diria
Andrés y la tnica critica que creo se le puede hacer a
su obra, esta ciudad que él decia era solo para jovenes,
esta disefiada para recibir a toda alma que necesite
desahogarse ante el mundo y llenar su historia de
vivencias imborrables. Como diria Alejandra Lopez:
“Cali es una ciudad donde la belleza, la muerte y la
violencia siempre estan muy cerca” (Lopez, 2017), los
tres aspectos que Caicedo esparce por toda su obra.

“La muerte abre y cierra los ciclos. Inaugura y acaba
generaciones, inicia y concluye capitulos. Los que
quedamos, los testigos, tratamos de darle una razon
y una explicacion a lo inevitable. Pero la muerte siem-
pre termina triunfando” (Romero Rey, 2007) expone
Sandro Romero Rey, quien dedico parte de su obra
a estudiar a Caicedo. Creo, sélo le falté un pequeno
detalle, que la muerte también puede dejar escrito con
tinta indeleble nombres que reposaran para la eter-
nidad en los libros y hemerotecas de quienes dejaron
obra intachable en este pais.

Falt6 escribir que Andrés Caicedo sera leido por jove-
nesyancianos, por los siglos delos siglos en la Sucursal
del Cielo, y todo rincén del mundo donde la angustia
de un alma necesite el complice perfecto para eludir
de este mundo chamboén y jodido por unos instantes.




cine/articulo/ficunam-carlos-mayolo/41402

Fotografia tomada de: https://www.revistaarcadia.com/

pdce 17 61

F S |

Asi pues, se sabe que esa brisa maravi-
llosa con la que goza la Cali de Caicedo
nunca, por mas que pasen los afios, de-
jara de resoplar el cabello de Andrés y
mucho menos las hojas de los libros que
algtn caleno toma con la esperanza de
mirar a Cali convertida en un trozo de
“Calicalabozo”.

En los cuentos de Caicedo hay un des-
pliegue majestuoso de incertidumbre,
angustia, sosiego y amor por la muerte,
que trascurre desde la Cali perdida de
la Calle Quinta hasta el puente de Juan-
chito, por donde pasa el Cauca buscando
el Magdalena. Porque él se conocia esta
ciudad de “arriba abajo de izquierda a
derecha”,' y asimismo ella y sus habitan-
tes le correspondian: “Que dése cuenta
que me conocen en San Fercho, por la
Quince para arriba, en Siloé, enla Villa, y
todo el mundo me saluda, y sila tropa me
persigue todas las puertas se me abren”
(Caicedo, El atravesado , 1971) dice el
personaje principal en el atravesado,
quizé el mismo Andrés.

1. Cuento de Andrés Caicedo publicado en 1969.

CARLOS MAYOLO, LUIS OSPINA Y ANDRES CAICEDO

Pues basta leer su cuento méas conocido
y para mi, con todo respeto, mas her-
moso, titulado Infeccién, pues por mas
que Caicedo decia que su obra cumbre
era Maternidad, en Infeccién mas que
en ningun otro se ve reflejado el esplen-
dor de lo que quiso plasmar en su obra.
Que odiaba todo, que todo lo aborrecia,
dice, pero esto es la forma mas sensual
de expresar que ama cada rincon de esta
ciudad, de sus amigos, cada calle por la
que caminaba. De este cuento nace el
nombre que da vida al presente ensayo
queusted estd leyendo: “odiar es querery
aprender aamar”y, por eso cada vez que
estaba lejos de Cali tenia una razon para
volver, por eso él regresaba asu ciudad.”

Esta era la ciudad de Andrés: nifios ju-
gando en la calle, vagabundos caminando
por el pavimento que hierve gracias al
astro rey que pega sin piedad, y esperan-
zas que se frustran a diario en una ciu-
dad donde el diablo carnavalesco pasea
dia y noche sin aviso. Y por eso cuando

2. Cuento de Andrés Caicedo. Titulo original: Por
eso yo regreso a mi ctudad. Andrés Caicedo, 1969.
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LUIS OSPINA, CARLOS MAYOLO Y EDUARDO CARVAJAL
EN EL RODAJE DE “CALI:DE PELICULA” (1973)

expresa: “Odio a Cali, una ciudad que
espera, pero que no le abre las puertas a
los desesperados” (Caicedo) nos quiere
contar que ama a Cali, que aqui naci6 y
aqui muri6 y que por eso la inmortalizo
como el paraiso de sus obras, porque no
hay otra igual y ni siquiera parecida para
poner al ruedo sus personajes, los deses-
perados. Que ama esta ciudad porque es
su casa y la conoce como el fanatico de
fatbol al estadio de su equipo, porque
en ella ve su reflejo y es inica, como sus
letras, y siente que la mejor forma de
devolverle un poco lo que ella le dio, es
convertir a “Calicalabozo” en el centro-
paraiso del universo caicediano.

Cuando se encuentran los manuscritos
de Caicedo hay nombres importantes,
vidas que estan unidas por hilos que cada
vez mas se entrelazan para llegar a una
cosmovision inesperada: el cine. Carlos
Mayolo y Luis Ospina son de los que mas
vale la pena resaltar, pues ellos hicieron
parte fundamental de lo que se llam6

en su tiempo, el Cineclub de Cali. Ellos
fueron los precursores de esa generacion
(junto a muchos otros jovenes-artistas)
que sembrarian las bases para el cine
colombiano y que mas tarde terminaria
dando como resultado un gran apogeo
de la television colombiana.

Ellos fueron una generacién joven llena
de musica, literatura, cine y, sobre todo,
locura. Como diria el maestro Sacheri:
“Hay un momento en la vida en que
sentis que el mundo es tuyo” (2015). La
generacion del grupo de Cali o Caliwood
esel claro ejemplo de esa frase, pues ellos
no soélo lo sintieron, sino que lo hicieron
realidad, tomaron posesién de esta ciu-
dad maravillosa para transformar cada
lugar en sus obras, en sus presentaciones,
en sus rodajes y en su vida diaria.

Soélo nos falta mirar detalladamente el
documental de Luis Ospina Unos pocos
buenos amigos (Ospina, 1986), para dar-
se cuenta de que lo realizado por estos

© Luis Ospina. Fotografia tomada de: https://www.luisospina.com
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jovenes es para recordar como parte dela
historia cultural de Cali. Que ellos, vivien-
do de afan, sintiendo quelavidanolesva
aalcanzar tocaron cielo en su juventud y
pudieron decirle al mundo que lograron
todo lo que algin dia se propusieron.
Este grupo pudo sentir en carne propia
lo que es ser feliz, un porro en Pance,
una salida a caminar por la Sexta, unos
cuantos libros de Poe, las fiestas de cada
fin de semana, y todo, claramente, mez-
clado con aventuras sexuales.

Todo esto lo cuenta Andrés de una ma-
nera perfecta, volviendo al lector adicto
a sus letras. Hay que aclarar que leer a
Caicedo no es facil y que cuando coges
uno de sus textos por primera vez sientes
un golpe contra la realidad, porque él es
una explosion de vida, un mundo abierto
por descubrir. Necesitas paciencia para
entender quién es Maria del Carmen
Huerta, para ir descubriendo lo que hay
detras de la caratula de El atravesado,
para entender que sus cartas son planifi-
cadas una a una con tanta perfeccion que
nos dejo letras hasta el dia de su muerte.

Hace poco en el documental de Luis Os-
pina escuché a Nellie Estela, su madre,
leer una de las cartas escritas por Andrés
antes de uno de sus intentos de suicidio,
y era todo tan planificado que la mama
no derramd una sola lagrima. Era como
si se supiera que la fecha de caducar con
la que llegd a este mundo Andrés cada
vez, cada hora, cada minuto, estaba méas
cerca. Que el hombre que puso a Cali
como un paraiso o el mismo infierno en
sus obras, como una ciudad endemonia-
da gracias a su belleza poco a poco iba
siendo llamado hacia el lugar que tanto
amaba: la muerte.

Andrés Caicedo Estela falleci6 el 4 de
marzo de 1977. Ese dia se nos fue el mas
grande autor que ha dado esta tierra, no
solo él, sino cada sonrisa, lagrima, sosiego
y angustia que pintd en sus letras. Acab6

con su vida y con ello mando al cajon de
las esperanzas frustradas, las ilusiones
de cada lector que sofiaria con tener el
honor de encontrarse un texto mas del
creador de Calicalabozo.

LA VIDA DESPUES, SIN ANDRES...

Hay algo especial en Andrés Caicedo, y
para mi eso lo hace ain mas atractivo,
Unico y anacronico, pues se habla mas de
él luego de su muerte e inclusive se han
publicado mas cosas con su autoria des-
pués de su fallecimiento. En vida s6lo pu-
blico El atravesado, uno que otro cuento
y decidio partir el dia que le entregaron el
primer ejemplar de iQue viva la miisica!

Sus amigos, pocos, pero buenos, se en-
cargaron con ayuda de la familia Caice-
do derecoger su obra, “muere, pero deja
obra”, tanto lo repiti6 que terminé por
dejar muchisima, menos mal. Ellos han
publicado la recopilaciéon completa de
los cuentos de Caicedo, libros como Mi
cuerpo es una celda y El cuento de mi
vida, entre otros.

Por eso aqui estan sus cuentos, vivos,
como nunca, jovenes, porque al igual que
su autor se han negado aenvejecery pre-
firieron vivir eternamente en lajuventud.
Los desesperados, los personajes de An-
drés seguiran recorriendo Calicalabozo
y mirando como poco a poco pagamos el
precio de nuestros actos. Quiza como en
cuento de Caicedo llegue nuestro final...

A veces, cuando miro transitar la gente
por esta ciudad, por las calles, cada una
enfocada en su si mismo, me alcanzo a
preguntar qué pensaria Caicedo delo que
algtn dia fue Cali, su Calicalabozo. Pienso
también, que él nunca partié y que toda-
viarecorre la Sexta y sube a Pance. Me lo
imagino ya no montado en el Papagayo
ruta 15 sino en MIO. Sonriendo con su
cabello largo y con un libro de Poe entre
brazo y barriga.
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Veo al fantasma de Maria del Carmen
Huerta transitar de arriba abajo esta ciu-
dad, laveohacer sus aventuras y tratar de
liberarse del castigo de Andrés. Alcanzo
aobservar alos amigos de Angelitos em-
pantanados contando historias, y pienso
en el momento exacto en que el silencio
los arropa, ese silencio que atin hoy per-
dura por esta sociedad que paga el precio
de un pasado tenebroso.

Cali se llen6 de tropas bravas, ojala An-
drés no se revuelque en su tumba por
dicha comparacion, pero es lo méas pa-
recido que se puede encontrar. Diganme
si tienen una critica a la obra de Andrés
Caicedo Estela, permitame la pena decir-
le que este hombre es de los mas grandes
de la literatura latinoamericana, y qué
digo Latinoamérica, mundial, sefiores,
asi como lo lee, y sabe qué, es nuestro,
si, nacib aci, es de nuestra tierra.

Por eso, cada vez que pregunto a alguien
desde quelleguéaestaciudad por Andrés
y me responden que no lo conocen, que
nunca lo han escuchado y pues obvia-
mente nunca lo han leido, me recorre
una sensacién de tristeza, de miedo. No
concibo que no hayan escuchado de esa
generacion dorada de los sesenta, siento
escalofrio, como Piedrahita cuando escu-
cha el primer sonido con el que empiezan
a dar fin a su tropa. Como Miguel Angel
cuando se le acerca a Angelita.

Sélo me falta decir que la obra de Andrés
Caicedo Estela nunca dejara de serleida,
pero, sobre todo, como los buenos auto-
res y los mejores libros, nunca dejaran de
escribir nuevas paginas. Porque él logrd
todo lo que soii6, dej6é obra. Obra inta-
chable e imborrable, y sus letras seran
leidas en los recreos de los colegios, en
la espera del bus de transporte y por qué
no, al lado de su tumba todas las tardes.

Porque “todo en esta vida son letras...”
Andrés Caicedo. - iIQVLM! -

NOTA DE AUTOR

Sefior lector, si usted nunca ha escuchado
de Andrés Caicedo, le recomiendo que se dé
el placer de leer a uno de los més grandes
autores que dio nuestro pais. Tan grande
que esta a la talla de Garcia Marquez, Wi-
lliam Ospinay el mismo Fernando Vallejo,
por nombrar algunos.

Y si esto por casualidad del destino llega
a las manos de las hermanas de Andrés,
les ruego, por cada alma caicediana, que
por favor permitan la publicaciéon de Co-
rrespondencia, permitan que Luis Ospina
y Sandro Romero nutran un toque mas esa
maravillosa obra de Caicedo. Para bien de
ustedes, de Andrés y cada caicediano que
espera y le gustaria encontrar letras de so-
siego escritas por este anacronico hasta el
dia de la tan amada muerte.
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