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El concurso de ensayo 40 años de Caicedo: ciudad, arte y ju-
ventud fue una iniciativa impulsada por el Centro LEO (Lectura, 
Escritura y Oralidad), el Departamento de Artes y Humanidades 
y la Licenciatura en Lengua Castellana de la Universidad Icesi 
para promover la  escritura académica. Se llevó a cabo durante 
el segundo semestre del 2017 y premió a tres estudiantes que, 
en un texto inédito, argumentaron sobre los aportes literarios de 
Caicedo que se han constituido en un legado para la escena del 
cine y arte nacional. 

Los textos que aparecen en esta publicación fueron seleccionados 
por cumplir con el ejercicio reflexivo al que invitaba el concurso. 
Los estudiantes Julian Vidal, Andrés Vargas  y Daniela Copete, se 
arriesgan, con una escritura cuidadosa, a proponer unas miradas 
renovadas, críticas y creativas sobre la obra de Caicedo, que invi-
tan al lector a volver sobre la producción de quien es considerado 
uno de los escritores más originales del país. 

CONCURSO
DE ENSAYO



“Odio a Cali, una ciudad que 
espera, pero que no le abre las 
puertas a los desesperados […] 
Sí, odio a Cali, una ciudad con 
unos habitantes que caminan 
y caminan… y piensan en todo, 
y no saben si son felices, no 
pueden asegurarlo” 

ANDRÉS CAICEDO, 1966

INTRODUCCIÓN

Esta es una somera mirada a una vida que empieza 
después de la muerte. La vida de Andrés Caicedo Es-
tela, escritor colombiano del siglo inmediatamente 
pasado, estuvo marcada por un estilo particular que 
mezcla sagazmente el arte, la juventud, las drogas y 
la urbanidad. 

Como diría Caicedo, en su más célebre obra, ¡Que viva 
la música!, la vida hay que disfrutarla en la juventud, 
etapa en la que el tiempo es el recurso que más abunda. 
Al fin y al cabo, la muerte es una “ley de la existencia” 
ineludible, ley con la que Caicedo fue obediente y le 
dio la mano con una buena dosis de medicamentos que 
acabarían con su vida en 1977. Un joven caleño, que 
no quiso vivir más de 25 años porque, a su considera-
ción, tal propósito era un sinsentido. Un escritor que 
seguramente quiso escabullirse de este fútil mundo 
que, paradójicamente, se ha encargado de darle más 
vida que la que él incluso llegó a perseguir. 

VIDA Y OBRA SE TERMINAN, ADECUADAMENTE, 
CON UNA BUENA DOSIS DE SECOBARBITAL 

“Soy castaño. Castañísimo. Soy tan castaño, que soy 
más bien de cabello negrísimo y larguísimo…” ¿Suena 
familiar? Ese podría ser el comienzo de la historia 
de un caleño que se quitó la vida con 60 pastillas de 
secobarbital, bajo la premisa de que vivir más de 25 G
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obra de Andrés Caicedo es sumamente 
descriptiva y se vale no sólo de anécdotas 
sino también de ubicaciones espaciales 
que giran mayoritariamente en torno a 
localidades emblemáticas de la ciudad 
de Cali, y que denotan los contrastes en 
términos de clases sociales. Así, para Ja-
ramillo (1986), desde las clases sociales, 
se tiene que la protagonista de ¡Que viva 
la música! “pasa de la clase burguesa con-
vencional al encuentro de la clase media 
e ingresa luego al mundo lumpenizado, 
convirtiéndose en una prostituta” (p. 44). 

Parece sugerirse que la obra de Andrés 
Caicedo tiene un tinte autobiográfico, 
toda vez que su narrativa no dista mucho 
de las vivencias del joven caleño, amante, 
entre otras cosas, del cine, el baile, la 
música y la literatura. En ese sentido, lo 
más probable es que la particular vida de 
Andrés Caicedo se vea proyectada en sus 
escritos, tales como ¡Que viva la música!, 
de tal manera que “lo autobiográfico es 
un elemento determinante de la autenti-
cidad narrativa de Andrés Caicedo: desde 

años era un disparate. Lo cierto es que 
su obra más representativa, ¡Que viva la 
música!, empieza con la historia de una 
rubia rubísima, a la que el “pelo” le brilla 
tanto, que sólo le basta “aletearlo” sobre 
la cara de otro para librarlo de una som-
bra acosadora, la sombra de la muerte.

Quizá por el miedo a perder su brillo, 
la rubia rubísima no tuvo la valentía de 
aletear el pelo sobre Caicedo Estela y, de 
esa forma, salvarle la vida que este logró 
quitarse por su cuenta, curiosamente, 
con un fármaco útil para calmar la an-
gustia y la ansiedad, características de su 
vida y obra. O, tal vez, es que Andrés dejó 
de aletear su largo cabello negro porque, 
con mucha probabilidad, él era la misma 
María del Carmen Huerta, más conocida 
como la rubia rubísima. ¿Un mundo don-
de el creador se confunde con lo creado?

Si bien Andrés Caicedo escribió diversas 
novelas, cuentos y guiones, su obra más 
representativa es ¡Qué viva la música! 
y podría decirse que es ésta la que con-
densa gran parte de su estilo literario. La 
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el “yo” se proyecta la narración como 
experiencia vivida y la literatura se con-
cibe como un modo de vida” (Jaramillo, 
1986, p. 45).

Ahora bien, la obra de Caicedo tiene un 
valor de grandes magnitudes, no sólo 
como una especie de radiografía de una 
juventud de los años 70, sino como una 
posibilidad de ver representada una ciu-
dad llena de historia, como Cali. Se trata 
de una creación literaria que ofrece una 
oportunidad de recorrer una ciudad his-
tórica marcada por teatros, escenarios 
artísticos y movimientos musicales que 
son tan diversos como la misma ciudad 
de norte a sur y de sur a norte, de este a 
oeste, y desde los demás puntos cardina-
les de la ciudad.

Caicedo, particularmente en ¡Que viva 
la música!, ubica al lector en el norte de 
Cali. Habla de las palmas africanas de 
la ciudad y de sus raíces, en las que la 
niña “más prometedora de Cali” hundía 
la mirada furiosísimamente. De la ve-
getación de los alrededores de Cali. Del 
emblemático Hospital Psiquiátrico Uni-
versitario del Valle o “San Isidro”, en el 
que fue atendido Ricardito Sevilla, alias 

“Miserable” luego de que se le “corriera 
la teja” y le fuese practicado un cuestio-
nario que no dejaba más por decir de un 
Ricardito Miserable que parecía contar 
con todos los síntomas de una drogadicta 
y degenerada generación de los años 70. 
De la Avenida Sexta. De una finca por 
“Calipuerto”, el llamado así aeropuerto 
que fue inaugurado en el año 1943 y que 
antecedía al hoy imponente Aeropuerto 
Internacional Alfonso Bonilla Aragón, 
que presta sus servicios a la ciudad de 
Cali. Del “Cali bello”, que tenía por Reina 
del Guaguancó a una rubia rubísima. De 
ese pueblo de Cali que rechazaba, a través 
de panfletos o afiches, a Los Graduados, 
Los Hispanos y demás cultores del “so-
nido paisa”. De El Parque del Perro, el de 
Las Piedras, San Fernando, el Triángulo 
o Versalles. Del antiguo teatro Bolívar. 
Del colegio San Juan Berchmans, en 
donde Caicedo, se dice, abrió sus puer-
tas hacia un universo literario. De un 
pueblo que aclama a Richie Ray. De la 
Calle 15. Del Hospital Departamental. De 
los Farallones de “Kali”. De los barrios: 
Miraflores, Bretaña, Evaristo García, Sa-
lomia, Colseguros, Santa Elena, “Fercho 
Viejo” y demás. De infinidad de lugares 
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que evocan un clima caliente, de olor a 
chontaduro y diversos frutos que rodean 
a la capital mundial de la salsa, a la Su-
cursal del Cielo.

Lo anterior es, por ventura, lo que, según 
Jaramillo (1986), permite darle una valo-
ración estética a la novela y última obra 
de Andrés Caicedo, ¡Que viva la música!, 
puesto que de ella resalta la autenticidad. 
Sus escritos son una mezcla de conflic-
tos de una generación y de una sociedad 
que está en búsqueda de su identidad y 
de sus valores. Es una creación litera-
ria caracterizada por la multiplicidad de 
anécdotas y perspectivas de la vida de 
un autor que dejó a muchos lectores con 
historias inconclusas como consecuencia 
de su esmero en suicidarse con el fin de 
no vivir una vida “insensata”.

Empero, aún cuando Caicedo no se había 
aventurado a escribir el libro que ya no 
era para Clarisolcita, ya se abrían paso 
otros escritos como Infección, diferen-
tes piezas de teatro, reflexiones, relatos 
como Patricialinda, Destinitos fatales, 
Angelita y Miguel Ángel, El atravesa-
do, etc., los cuales se caracterizaban por 
contar historias, más allá de lo común, 
sobre: amor, fiestas, clases sociales, Co-
lombia (pero enfáticamente sobre su 
“Kali”), problemas sociales, el cuerpo, la 
drogadicción y todo aquello que explora 
las condiciones más impresionantes que 
puede el ser humano llevar consigo. 

Pero, acaso, lo que con mayor destreza 
lograba Luis Andrés era recrear cada una 
de sus historias en un ambiente citadino 
con características tan heterogéneas que 
se requería de varias páginas para lograr 
recorrerlo. En la actualidad, a muchos 
se les dificulta conocer una ciudad que 
va más allá de su comunidad, de su ba-
rrio, de su comuna. Quien vive en el sur 
es desconocedor, con alta probabilidad, 
de aquellos lugares que resultan intere-
santes en ese norte caleño un poco más 

poluto…lo mismo sucede eventualmente 
con quien vive en el sur…¡ni decir de esos 
que nunca han ido al centro de Cali!

Apropiarse de la ciudad es una tarea 
ardua, toda vez que se requiere de con-
sumir: ver teatro, disfrutar musicales, 
visitar museos, ir al cine, visitar centros 
comerciales, centros universitarios, ¡per-
derse en las calles! y muchas cosas más. 
La literatura del “melenudo” tiene ese 
valor agregado: a través del papel y la 
tinta (o de las pantallas e-book actua-
les) permite explorar una ciudad llena 
de vicisitudes.

Basta explorar las distintas creaciones 
de Caicedo para darse cuenta que la 
ciudad es el prisma de todo suceso que 
pretendiera contarle al lector. La ciudad, 
como elemento integrador de su estilo, 
era el escenario perfecto para transmi-
tir emociones de muchos matices. Con 
ello, están de acuerdo Rodríguez y Vera 
(2008), quienes sugieren que Cali no 
solo constituye un espacio geográfico 
para Caicedo, sino que es, a su vez, una 
especie de “universo” que da forma a su 
estilo narrativo y moldea sus personajes:

“La ciudad de Cali es el mundo de 
Caicedo, el mundo de las mundolo-
gías de sus seres decadentes. Allí son 
espectadores, son los ojos que reco-
rren las calles, el puesto de revistas, 
la calle despavimentada; caminan y 
son “con los otros”, con ellos mis-
mos, con la naturaleza, conscientes 
de una notable metamorfosis: la pro-
pia, la de su ciudad” (Rodríguez y 
Vera, 2008, p. 99).

Pero esa mirada citadina que ofrece Cai-
cedo tiene un tinte que podría catalogar-
se como “juvenil” o como el de una ge-
neración antagónica a la de sus mayores, 
quienes desean para los pubertos una 
vida recatada y alejada de toda degene-
ración. ¿Se trata de una Cali machista, de 
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una Cali femenina, de una Cali sexuali-
zada? ¿Quién era, finalmente, la heroína 
de Caicedo? Pues no cabe duda que quien 
se “robó” el show fue la rubia María del 
Carmen. ¿Pero podría pensarse que esa 
heroína pudiese ser también la fémina 
Kali?, ¿o qué tal la altamente adictiva 
diacetilmorfina? Restrepo (1995) ofrece 
una tentadora respuesta, conforme a la 
cual al “humoroso” Caicedo:

“[…] no le faltaba risa para saber que 
su “heroína” connotaba un doble 
sentido: mirar la ciudad a través de 
una mujer y observarla bajo el efecto 
de la droga, la heroína, en una fies-
ta permanente […] La ciudad es en 
buena medida femenina, comoquiera 
que ha sido la ciudad la que ha traído 
la emancipación a la mujer, si bien en 
un principio para que fuera destro-
zada por el estado y el capital en sus 
operaciones alquímicas de corte y de 
separación, o luego como partícipe 
o cómplice, gracias a la mímesis va-
ronil, de un capitalismo salvado por 
la incorporación de la mujer como 
símbolo del deseo o como fuerza de 
reproducción de sus cadenas” (Res-
trepo, 1995, p. 135).

Sin embargo, si se asume que una de sus 
“heroínas” era Cali, se tiene una ciudad 
que también pasa a ser el eje central de 
lo que hoy se considera una producción  
literaria admirable que, claramente, ya 
es fuente de inspiración de nuevas gene-
raciones de lectores y escritores. En últi-
mas, la heroína Cali/Kali es una fusión 
de promiscuidad femenina y masculina, 
sexo, intelectualidad, vanguardia o, qui-
zá, una dosis de degeneración.

Un par de citas extraídas de “Citas a pro-
pósito de Andrés Caicedo”, publicadas 
por el grupo editorial Norma e ideadas 
por William López, expresan adecuada-
mente cómo la urbanidad se constituye 

en un elemento de la creación retórica 
caicediana:

“LA CIUDAD ES EN ANDRÉS CAI-
CEDO el lugar del odio, de la rebeldía 
inconsciente, del disconformismo, de 
la sintomatología de una crisis sin 
nombre, del rechazo no intelectuali-
zado a un estado del mundo a nom-
bre de otro que no tiene ni nombre 
ni forma” (William López, p. 34, s.f.)

“EL ESPACIO URBANO ES PER-
SONIFICADO, es tratado como un 
sujeto más al cual podemos acusar 
y responsabilizar. Para el narrador-
personaje la ciudad es no sólo el lu-
gar de su angustia sino la causa de 
una muy buena parte de su malestar; 
también es la causa por la cual él es 
incapaz de construir una distancia 
de lo utópico desde dónde ejercer la 
crítica y el juicio. Todo se va en una 
constatación de los síntomas de una 
enfermedad, de una infección, y en 
la claudicación. La única salida es, 
tal vez, un lenguaje impotente, una 
escritura derrotada” (William López, 
p. 34, s.f.)

Con todo lo dicho, no cabe duda de que 
los aportes de Caicedo pueden llegar a 
ser sumamente controversiales y censu-
rables pero también pueden ser el punto 
de partida para explorar una identidad 
urbana que para muchos se encuentra 
perdida. La desbordante migración del 
campo a la ciudad, como consecuencia, 
entre otras circunstancias, del conflicto 
armado, ha generado que Cali sea una 
ciudad mucho más diversa pero con gran 
dificultad de encasillarse en un solo tipo 
de identidad o cultura. 

Cali es variedad y en ella se puede viajar 
desde extremos tan opuestos como el 
del puritanismo hasta el del degenero en 
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discotecas, moteles, casas de tolerancia 
o clubes donde la Cali diurna o noctur-
na puede ser vista como la ciudad de la 
diversidad, no solo por su clima, sino 
por su gente. Los jóvenes, los receptores 
por naturaleza de los escritos de Caicedo 
–textos permeados por el arte, el cine y 
la música-, son quienes tienen la ardua 
tarea de apropiarse de la Sucursal del 
Cielo, de Cali, de Kali, para reinventar-
la, o hacer de ella una “facha rumba…
lo altare la araché…el niche que niche…
que facha rumba”. Caicedo germinó lo 
que hoy podría catalogarse como una 
literatura hecha desde Cali y para Cali, 
cargada de la fogosidad y excitación que 
produce Calicalentura.

A MODO DE CONCLUSIÓN…

Caicedo fue un escritor contracorriente. 
Se arriesgó a mezclar su intimidad con 
la creación literaria y no tuvo tapujos 
para hablar de esa juventud caleña que 
se encuentra detrás de sus uniformes de 
colegio, o de los libros académicos, o de 
las calles llenas de miseria, o de esas fa-
milias “de bien”: una juventud viciosa, 
libidinosa y frágil. La obra de Caicedo 
es elogiada por muchos (“el man hizo 
algo distinto”), como odiada por otros 
muchos (algo como “vayan a leer litera-
tura de verdad, qué cuento de Caicedo, si 
ni siquiera entienden a Hegel”, diría un 
profesor de una universidad de “gente 
bien” de Cali). 

Lo cierto es que su legado sigue vigente 
y su genialidad para hacer de la ciudad 
el escenario de su narrativa es el valor 
agregado que ha hecho inmutable a un 
veinticincoañero que también quiso ser 
la heroína de los jovencitos empantana-
dos con su propia, devaluada e insopor-
table vida. Una vida fácil de desaparecer 
con una exagerada dosis de fármacos, 
que con lo único que no pudieron termi-

nar fue con la inmutabilidad de una vida 
artística y obra que va en generaciones 
de degeneraciones. Perdón. Error de di-
gitación. Lo correcto es: de generaciones 
en generaciones.
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Poco queda hoy de aquella Cali donde reinaba la Ave-
nida Sexta. Arriba, por el Calima, se dejaban ver los 
primeros hippies, gente de “paz y amor”, de chan-
clas de suela de caucho, de ropa llena de estampados 
de colores, de gafas verdes, “redonditas, como las de 
Lennon”. Había un poco de todo, extranjeros de ver-
dad, “andantes” que venían del centro y del sur del 
continente, otros más de acá, mimetizados entre ellos 
(Claros, 2017).

A este último grupo pertenecía Hugo, un muchacho de 
El Templete al que la magia de la Sexta convertía en un 
“andante” argentino. Su pelo rubio, rizado, ayudaba; 
su facilidad con el acento, más aún. Junto con Ingrid, 
su compañera, y el resto de la gallada, fumaban abier-
tamente marihuana, ahí en la calle, escandalizando 
a la “gente de bien” que se santiguaba al pasar a su 
lado. La barba desarreglada de todos ellos, la falta de 
brassier de todas ellas, el pelo largo de ambos, los ni-
ños durmiendo al pie de los puestos de venta callejera 
completaban “el espanto” (Claros, 2017).

Era la vida a corto plazo en su máxima expresión. La 
manifestación palpable de una generación que con su 
forma de vivir gritaba que no se trata de vivir mucho, 
sino de hacerlo con intensidad, de comerse la vida a 
grandes mordiscos, pues, como decía Andrés Caicedo: 
“vivir después de los 25 años era una insensatez” (Van 
der Huck, 2004, p. 123).

Led Zeppelin, los Rolling Stones y Peter Frampton, 
por sólo nombrar algunos, amenizaban su vida. Casi 
nadie entendía qué diablos decían las letras, pero eso 
era lo de menos, lo importante era sentir en el alma el 
punteo de esa guitarra eléctrica y el solle del baterista.

Esa misma música se había “colado” en las casas de la 
“gente bien” de Cali (Caicedo, 1977), arriba de la Sexta, 
por Granada y Versalles, y en el Oeste, por la estatua de 
Sebastián de Belalcázar, los muchachos metían bareta 
para sollarse mejor el rocksito. La diferencia entre su 
música y la de los hippies era sólo de tiempo, a ellos 
les llegaban los vinilos primero porque alguien se los 
mandaba “de los yores” (Claros, 2017).

En el Barrio Obrero, en el centro de Cali, había des-
enfreno también…pero de otra variedad. La Feria 
de Cali de 1968 se había encargado de mostrar una 
alternativa a la música “burguesa” que ofrecían las 
grandes orquestas venezolanas. Richie Ray y Bobby Q
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Aunque esta gente era más normalita, 
igual se enfrentaba a la sociedad con-
servadora de la época que se asustaba 
al ver cómo la juventud, enfundada en 
apretados pantalones de terlenka, con 
camisas estampadas con flores y zapa-
tos de plataforma, movía frenéticamente 
sus pies, como si el diablo se les hubiera 
metido al alma, cuando escuchaban las 
congas de Barreto, la flauta de Pacheco o 
un pregón del Conde Rodríguez. Esa es la 
Cali de la que habla Andrés Caicedo. La 
Cali que se movía entre esos dos extre-
mos, donde los jóvenes más comunes y 
corrientes tenían algo de ambos mundos, 
más rock si se vivía más al noroeste, más 
salsa si se vivía más al sur, pero algo de 
salsa y algo de rock.

María del Carmen Huerta, la mona que 
protagoniza la obra maestra de Andrés 
Caicedo, es la viva expresión de esa dua-
lidad que tenía como único factor común 
el ser una alternativa a la sociedad con-
servadora de la época. Se transgredía con 
lo uno, se transgredía con lo otro, pero 
se transgredía. Y eso era lo importante.

Cruz no se imaginaban que ese 26 de 
diciembre, mientras cantaban su jala jala 
(Ray, 1966) en la Caseta Panamericana, 
estaban impactando de una manera des-
comunal la cultura musical caleña. Con 
ellos se iniciaría el mito de Cali la Capital 
Mundial de la Salsa, que se mantiene, 
hasta hoy.

No había punto de comparación entre 
las señoriales propuestas de la Billo’s o 
Los Melódicos frente a esa efervescencia 
que significaba la salsa, ese nuevo ritmo 
que con sus timbales y trompetas estaba 
transformando la fiesta en Cali.

(…) EL PUEBLO DE CALI RECHA-
ZA A Los Graduados, Los Hispanos 
y demás cultores del “Sonido Paisa” 
hecho a la medida de la burguesía, 
de su vulgaridad. Porque no se tra-
ta de “Sufrir me tocó a mí en esta 
vida”. Sino de “Agúzate que te están 
velando”. ¡Viva el sentimiento afro-
cubano! ¡Viva Puerto Rico libre! RI-
CARDO RAY NOS HACE FALTA 
(Caicedo, 1977).

PRIMEROS AÑOS DE LA FERIA DE CALI
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La gran virtud de Andrés Caicedo no 
radica en su imaginación, sino en su ca-
pacidad para observar la realidad y plas-
marla en letras, de construir, con base en 
ella, situaciones que no solo la recrean, 
sino que permitan entender los porqué. 
Para su época, Andrés era un bicho raro, 
contrario al realismo mágico de García 
Márquez (Careaga, 2008), que ya se ha-
cía notar, lo suyo era la realidad. Estuvo 
lejos de las tendencias que marcaron el 
“Boom Latinoamericano”, pero eso era lo 
suyo, marcar su propio camino.

El periplo de la monita en “Que viva la 
música” cuenta también cómo llegaron 
–tarde, si se compara con su aterrizaje 
en el primer mundo– los alucinógenos 
a la cotidianidad de la juventud caleña. 
Habla de cómo meterse un baretico, un 
periquito o un ácido, –incluso comer-
se unos honguitos en Pance– no estaba 
mal, sino que por el contrario, era una 
actividad esencial para disfrutar la vida.

Meter, explica la monita, se hacía con 
mojigatería:

(…) para que creyéramos, al menos 
durante tres patadas a la amargura 
del verso, que venían era a gozar con 
la música, por las buenas y las sanas. 
Pero pronto se fueron destapando: 
sacaron los dos métricos de perico 
bien envuelto en papel mantequilla 
(Caicedo, 1977).

Con descaro:

(…) Imposible. Pero si yo no he visto 
sino armonía en este país. Y vengo 
mucho a estos parajes. Siempre en-
cuentro hongos, y no creo que nadie 
se atreva a mirarme feo con esta paz 
y este amor que llevo adentro (Cai-
cedo, 1977).

O con crudeza:

(…) le pedí la jeringa al gordo; me la 
alcanzó, y dije, fuerte: “bueno, a ver: 
¿quién va primero?”. “Mí —dijo el 
otro, medio calvo, de pelo como techo 
de paja—. La nieve es mía”. “Enton-
ces arremángate”, mandé sorbiendo, 
y extraje una porción de lo que había 
en la cuchara.

Pero se hacía.

Y no es que no se entendieran sus conse-
cuencias, era que no importaban, el daño 
se producía en el largo plazo y, como se 
dijo, vivir más allá de los veinticinco no 
tenía sentido.

(…) lo que le hace a usted el hongo 
es secarle hasta la más mínima par-
tícula de alimento para poder asentar 
esa inmensa burbuja en el estómago, 
desde donde empiezan las bombea-
das de silosibina (…) ¿Cuántas neu-
ronas menos? (Caicedo, 1977).

Caicedo describe también cómo llegó a 
Cali la liberación sexual, tarde también. 
En su obra el sexo deja de ser un tabú, de 
ser algo con lo que las niñas de bien solo 
se relacionan después del matrimonio, 
para ser algo que se hace por puro placer, 
a veces con crudeza, donde prima lo que 
se siente en la piel, ojalá junto con un 
baretico, para aumentar las sensaciones.

(…) Entonces ya podía susurrar: 
“pégate a mí”, y Leopoldo obedecía 
de súbito, y yo con todo ese humo 
adentro sentía era las mil volteretas 
en el pensamiento, ganas de apretar 
carne dura, esgrimirla triunfante y 
desgarrar con ella mis entrañas re-
torcidas y babosas (Caicedo, 1977).

“Que viva la música” muestra también la 
evolución del rol sexual de la mujer, que 
de pasivo, por mandato de la religión y 
las buenas costumbres, evoluciona. La 
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mujer no es más un mero instrumento 
de goce, pasa a ser instrumentista:

(…) yo lo besaba duro en la boca, 
amarga y de humedad pesada. Pero 
corregía a tiempo: “No, dulce livian-
dad. Repliego mis repulsiones. Todo 
es mío y todo me gusta”. Entonces 
enroscaba mi lengua, sedosita, en 
los poros endurecidos y sebosos de 
la lengua suya, tan grande y larga, 
y chas, apretaba hasta el crimen la 
cosota suya que me vibraba encima, 
y si él se ponía a chillar yo apretaba 
más y él caía, y mis bordes se vol-
vían esféricos cuando yo me dejaba 
ir de cabeza en ese cuerpo, de cabeza 
iba bajando por ese cuerpo soplaba 
caliente en su montaña, jugos de mi 
pelo regaban su cara y degustando 
mi propia lengua y haciendo sonar 
los labios yo iba desabotonando el 
modelo exclusivo de su bragueta. 
(Caicedo, 1977).

Caicedo comprendía tanto la sociedad 
joven en la que estaba inmerso que no 
solo la describía, sino que la invitaba a 
seguir explorándola. Su faceta de pro-
motor de cine así lo comprueba. Fiel a 
su filosofía de ir contra corriente, creó 
el Cine Club del Teatro Experimental de 
Cali [TEC], para mostrar en él lo que no 
se podía ver en el Aristi, el Calima, el 
Cid o el Bolívar, los grandes teatros de 
la época: buen cine, obras de Chabrol, 
Truffaut y Buñuel, entre otros.

El Cine Club de Cali, explican Arévalo y 
Alomía (2014):

(…) sirvió de plataforma para la pro-
yección de las películas más impor-
tantes a nivel mundial. Su construc-
ción fue fundamental para conocer 
el desarrollo del cine, pero también 
fue importante para comprender la 
evolución del cine caleño y colombia-

no. Pero quizá, el factor más trascen-
dental a tener en cuenta es el aporte 
directo que este movimiento hizo a 
la cultura, pensar en los espacios que 
congregó el cine alrededor del arte, es 
hablar de un fenómeno que enrique-
ció la ciudad y la sociedad.

Caicedo “presume” su saber de cine (y 
la ignorancia del común) –lo que podría 
explicar su particular interés por crear 
un vehículo donde los caleños pudieran 
“tapar ese bache cultural”–, desde la pri-
mera página de “Que viva la música”:

(…) “Lilian Gish tenía tu mismo pelo”, 
y yo: “Quién será ésta”, me pregun-
taba, “¿Una cantante famosa?”. Re-
cién me he venido a desayunar que 
era estrella del cine mudo. Todo este 
tiempo me la he venido imaginando 
con miles de collares, cantando, rubia 
total, a una audiencia enloquecida. 
Nadie sabe lo que son los huecos de 
la cultura (Caicedo, 1977).

La obra de Andrés Caicedo, es claro en-
tonces, permite comprender, no sólo la 
Cali joven de inicios de los 70, sino la 
apropiación que ella hace de la ciudad 
a través del arte, el cine y la música, y 
entender el trasfondo de cómo todo cam-
bió en ese momento. Y no quiere decir 
esto que toda la juventud caleña de los 
70 viviera los excesos de la monita, ella 
es simplemente la suma de todos los ex-
cesos de la época, y esa suma es lo que 
constituye el fenómeno social que cam-
bió para siempre las costumbres de la 
sociedad caleña.

La obra tiene además una cualidad espe-
cial, no envejece, conserva su juventud 
intacta. Su mensaje, a pesar de ser una 
muestra clarísima de realismo social (Fu-
guet, citado por Careaga, 2008) y estar 
adscrita a una época en particular, no 
pierde vigencia, pues transgredir para 
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crear siempre será una opción. Rodrigo 
Guerrero, el productor de la versión ci-
nematográfica de “Que viva la música”, 
quien nació cinco años después de la 
muerte de Andrés Caicedo –y por lo tan-
to, no tuvo como vivirla–, explica muy 
bien su “permanente actualidad”:

(…) han pasado más de 35 años desde 
la primera publicación de ¡Que viva 
la música!’y siempre ha resultado 
cercana a los jóvenes que la leen y 
releen encontrándose a sí mismos en 
sus páginas. Los personajes de María 
del Carmen, Ricardito El miserable, 
Mariángela y Robertico, son fami-
liares y por esto, de alguna manera, 
todos somos un poco dueños de este 
autor (Rojas, 2013).

¡Que viva la Música! entonces, pero 
no cualquier música, solo aquella 
que transgrede, que independiza, que 
permite romper con el status quo, para 
a partir de ahí empezar a crear una nue-
va realidad ¿Mejor o peor? Depende de 
quién lo valore ¿Distinta? Sin duda.

Andrés Felipe Vargas Coronado 

Estudiante de la Licenciatura en Ciencias 
Sociales de la Universidad Icesi.
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ENSAYO Una ciudad que está desbordada en apasionamiento, 

amor y represión por los dos lados que la componen, 
los mismos que están unidos y al tiempo separados por 
la Avenida Simón Bolívar, da origen a obras fantásti-
cas, relatos memorables e historias para el recuerdo. 
En una época de realismo mágico aparece el universo 
caicediano, quien endemoniado por la realidad da luz 
a una nueva escritura en un mundo dominado por 
ilusiones macondianas.

Es Cali, aquella ciudad de las canciones del Grupo 
Niche, la del mítico Pascual Guerrero, la de la calle 5, 
la de Pance, el sitio preferido por los jóvenes del grupo 
que habitó en aquella comuna que llamaron “Ciudad 
Solar” y la juventud de los años 60 en “Calicalentura”. 
Aquí fue donde nació este loco apasionado y enamo-
rado de la muerte. La Cali donde María Del Carmen 
Huerta terminó como puta en la Cuarta con Quince.

El arte aquí, en “Calicalabozo”, es esencia pura de una 
ciudad que nació para ser reflejo de un país agobiado 
por la violencia y la desigualdad, y quizá como diría 
Andrés y la única crítica que creo se le puede hacer a 
su obra, esta ciudad que él decía era sólo para jóvenes, 
está diseñada para recibir a toda alma que necesite 
desahogarse ante el mundo y llenar su historia de 
vivencias imborrables. Como diría Alejandra López: 
“Cali es una ciudad donde la belleza, la muerte y la 
violencia siempre están muy cerca” (Lopez, 2017), los 
tres aspectos que Caicedo esparce por toda su obra.

“La muerte abre y cierra los ciclos. Inaugura y acaba 
generaciones, inicia y concluye capítulos. Los que 
quedamos, los testigos, tratamos de darle una razón 
y una explicación a lo inevitable. Pero la muerte siem-
pre termina triunfando” (Romero Rey, 2007) expone 
Sandro Romero Rey, quien dedicó parte de su obra 
a estudiar a Caicedo. Creo, sólo le faltó un pequeño 
detalle, que la muerte también puede dejar escrito con 
tinta indeleble nombres que reposaran para la eter-
nidad en los libros y hemerotecas de quienes dejaron 
obra intachable en este país.

Faltó escribir que Andrés Caicedo será leído por jóve-
nes y ancianos, por los siglos de los siglos en la Sucursal 
del Cielo, y todo rincón del mundo donde la angustia 
de un alma necesite el cómplice perfecto para eludir 
de este mundo chambón y jodido por unos instantes.



61pdc • 17

Así pues, se sabe que esa brisa maravi-
llosa con la que goza la Cali de Caicedo 
nunca, por más que pasen los años, de-
jará de resoplar el cabello de Andrés y 
mucho menos las hojas de los libros que 
algún caleño toma con la esperanza de 
mirar a Cali convertida en un trozo de 
“Calicalabozo”.

En los cuentos de Caicedo hay un des-
pliegue majestuoso de incertidumbre, 
angustia, sosiego y amor por la muerte, 
que trascurre desde la Cali perdida de 
la Calle Quinta hasta el puente de Juan-
chito, por donde pasa el Cauca buscando 
el Magdalena. Porque él se conocía esta 
ciudad de “arriba abajo de izquierda a 
derecha”,

1
 y asimismo ella y sus habitan-

tes le correspondían: “Que dése cuenta 
que me conocen en San Fercho, por la 
Quince para arriba, en Siloé, en la Villa, y 
todo el mundo me saluda, y si la tropa me 
persigue todas las puertas se me abren” 
(Caicedo, El atravesado , 1971) dice el 
personaje principal en el atravesado, 
quizá el mismo Andrés.

1. Cuento de Andrés Caicedo publicado en 1969. 

Pues basta leer su cuento más conocido 
y para mí, con todo respeto, más her-
moso, titulado Infección, pues por más 
que Caicedo decía que su obra cumbre 
era Maternidad, en Infección más que 
en ningún otro se ve reflejado el esplen-
dor de lo que quiso plasmar en su obra. 
Que odiaba todo, que todo lo aborrecía, 
dice, pero esto es la forma más sensual 
de expresar que ama cada rincón de esta 
ciudad, de sus amigos, cada calle por la 
que caminaba. De este cuento nace el 
nombre que da vida al presente ensayo 
que usted está leyendo: “odiar es querer y 
aprender a amar” y, por eso cada vez que 
estaba lejos de Cali tenía una razón para 
volver, por eso él regresaba a su ciudad.

2

Esta era la ciudad de Andrés: niños ju-
gando en la calle, vagabundos caminando 
por el pavimento que hierve gracias al 
astro rey que pega sin piedad, y esperan-
zas que se frustran a diario en una ciu-
dad donde el diablo carnavalesco pasea 
día y noche sin aviso. Y por eso cuando 

2. Cuento de Andrés Caicedo. Titulo original: Por 
eso yo regreso a mi ciudad. Andrés Caicedo, 1969.

CARLOS MAYOLO, LUIS OSPINA Y ANDRÉS CAICEDO
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expresa: “Odio a Cali, una ciudad que 
espera, pero que no le abre las puertas a 
los desesperados” (Caicedo) nos quiere 
contar que ama a Cali, que aquí nació y 
aquí murió y que por eso la inmortalizó 
como el paraíso de sus obras, porque no 
hay otra igual y ni siquiera parecida para 
poner al ruedo sus personajes, los deses-
perados. Que ama esta ciudad porque es 
su casa y la conoce como el fanático de 
fútbol al estadio de su equipo, porque 
en ella ve su reflejo y es única, como sus 
letras, y siente que la mejor forma de 
devolverle un poco lo que ella le dio, es 
convertir a “Calicalabozo” en el centro-
paraíso del universo caicediano.

Cuando se encuentran los manuscritos 
de Caicedo hay nombres importantes, 
vidas que están unidas por hilos que cada 
vez más se entrelazan para llegar a una 
cosmovisión inesperada: el cine. Carlos 
Mayolo y Luis Ospina son de los que más 
vale la pena resaltar, pues ellos hicieron 
parte fundamental de lo que se llamó 

en su tiempo, el Cineclub de Cali. Ellos 
fueron los precursores de esa generación 
(junto a muchos otros jóvenes-artistas) 
que sembrarían las bases para el cine 
colombiano y que más tarde terminaría 
dando como resultado un gran apogeo 
de la televisión colombiana.

Ellos fueron una generación joven llena 
de música, literatura, cine y, sobre todo, 
locura. Como diría el maestro Sacheri: 
“Hay un momento en la vida en que 
sentís que el mundo es tuyo” (2015). La 
generación del grupo de Cali o Caliwood 
es el claro ejemplo de esa frase, pues ellos 
no sólo lo sintieron, sino que lo hicieron 
realidad, tomaron posesión de esta ciu-
dad maravillosa para transformar cada 
lugar en sus obras, en sus presentaciones, 
en sus rodajes y en su vida diaria.

Sólo nos falta mirar detalladamente el 
documental de Luis Ospina Unos pocos 
buenos amigos (Ospina, 1986), para dar-
se cuenta de que lo realizado por estos 

LUIS OSPINA, CARLOS MAYOLO Y EDUARDO CARVAJAL 
EN EL RODAJE DE “CALI:DE PELÍCULA” (1973)
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jóvenes es para recordar como parte de la 
historia cultural de Cali. Que ellos, vivien-
do de afán, sintiendo que la vida no les va 
a alcanzar tocaron cielo en su juventud y 
pudieron decirle al mundo que lograron 
todo lo que algún día se propusieron. 
Este grupo pudo sentir en carne propia 
lo que es ser feliz, un porro en Pance, 
una salida a caminar por la Sexta, unos 
cuantos libros de Poe, las fiestas de cada 
fin de semana, y todo, claramente, mez-
clado con aventuras sexuales.

Todo esto lo cuenta Andrés de una ma-
nera perfecta, volviendo al lector adicto 
a sus letras. Hay que aclarar que leer a 
Caicedo no es fácil y que cuando coges 
uno de sus textos por primera vez sientes 
un golpe contra la realidad, porque él es 
una explosión de vida, un mundo abierto 
por descubrir. Necesitas paciencia para 
entender quién es María del Carmen 
Huerta, para ir descubriendo lo que hay 
detrás de la carátula de El atravesado, 
para entender que sus cartas son planifi-
cadas una a una con tanta perfección que 
nos dejó letras hasta el día de su muerte.

Hace poco en el documental de Luis Os-
pina escuché a Nellie Estela, su madre, 
leer una de las cartas escritas por Andrés 
antes de uno de sus intentos de suicidio, 
y era todo tan planificado que la mamá 
no derramó una sola lágrima. Era como 
si se supiera que la fecha de caducar con 
la que llegó a este mundo Andrés cada 
vez, cada hora, cada minuto, estaba más 
cerca. Que el hombre que puso a Cali 
como un paraíso o el mismo infierno en 
sus obras, como una ciudad endemonia-
da gracias a su belleza poco a poco iba 
siendo llamado hacia el lugar que tanto 
amaba: la muerte.

Andrés Caicedo Estela falleció el 4 de 
marzo de 1977. Ese día se nos fue el más 
grande autor que ha dado esta tierra, no 
solo él, sino cada sonrisa, lágrima, sosiego 
y angustia que pintó en sus letras. Acabó 

con su vida y con ello mandó al cajón de 
las esperanzas frustradas, las ilusiones 
de cada lector que soñaría con tener el 
honor de encontrarse un texto más del 
creador de Calicalabozo.

LA VIDA DESPUÉS, SIN ANDRÉS…

Hay algo especial en Andrés Caicedo, y 
para mí eso lo hace aún más atractivo, 
único y anacrónico, pues se habla más de 
él luego de su muerte e inclusive se han 
publicado más cosas con su autoría des-
pués de su fallecimiento. En vida sólo pu-
blicó El atravesado, uno que otro cuento 
y decidió partir el día que le entregaron el 
primer ejemplar de ¡Que viva la música!

Sus amigos, pocos, pero buenos, se en-
cargaron con ayuda de la familia Caice-
do de recoger su obra, “muere, pero deja 
obra”, tanto lo repitió que terminó por 
dejar muchísima, menos mal. Ellos han 
publicado la recopilación completa de 
los cuentos de Caicedo, libros como Mi 
cuerpo es una celda y El cuento de mi 
vida, entre otros.

Por eso aquí están sus cuentos, vivos, 
como nunca, jóvenes, porque al igual que 
su autor se han negado a envejecer y pre-
firieron vivir eternamente en la juventud. 
Los desesperados, los personajes de An-
drés seguirán recorriendo Calicalabozo 
y mirando como poco a poco pagamos el 
precio de nuestros actos. Quizá como en 
cuento de Caicedo llegue nuestro final…

A veces, cuando miro transitar la gente 
por esta ciudad, por las calles, cada una 
enfocada en su sí mismo, me alcanzo a 
preguntar qué pensaría Caicedo de lo que 
algún día fue Cali, su Calicalabozo. Pienso 
también, que él nunca partió y que toda-
vía recorre la Sexta y sube a Pance. Me lo 
imagino ya no montado en el Papagayo 
ruta 15 sino en MIO. Sonriendo con su 
cabello largo y con un libro de Poe entre 
brazo y barriga.
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Veo al fantasma de María del Carmen 
Huerta transitar de arriba abajo esta ciu-
dad, la veo hacer sus aventuras y tratar de 
liberarse del castigo de Andrés. Alcanzo 
a observar a los amigos de Angelitos em-
pantanados contando historias, y pienso 
en el momento exacto en que el silencio 
los arropa, ese silencio que aún hoy per-
dura por esta sociedad que paga el precio 
de un pasado tenebroso.

Cali se llenó de tropas bravas, ojalá An-
drés no se revuelque en su tumba por 
dicha comparación, pero es lo más pa-
recido que se puede encontrar. Díganme 
si tienen una crítica a la obra de Andrés 
Caicedo Estela, permítame la pena decir-
le que este hombre es de los más grandes 
de la literatura latinoamericana, y qué 
digo Latinoamérica, mundial, señores, 
así como lo lee, y sabe qué, es nuestro, 
sí, nació acá, es de nuestra tierra.

Por eso, cada vez que pregunto a alguien 
desde que llegué a esta ciudad por Andrés 
y me responden que no lo conocen, que 
nunca lo han escuchado y pues obvia-
mente nunca lo han leído, me recorre 
una sensación de tristeza, de miedo. No 
concibo que no hayan escuchado de esa 
generación dorada de los sesenta, siento 
escalofrío, como Piedrahita cuando escu-
cha el primer sonido con el que empiezan 
a dar fin a su tropa. Como Miguel Ángel 
cuando se le acerca a Angelita.

Sólo me falta decir que la obra de Andrés 
Caicedo Estela nunca dejará de ser leída, 
pero, sobre todo, como los buenos auto-
res y los mejores libros, nunca dejarán de 
escribir nuevas páginas. Porque él logró 
todo lo que soñó, dejó obra. Obra inta-
chable e imborrable, y sus letras serán 
leídas en los recreos de los colegios, en 
la espera del bus de transporte y por qué 
no, al lado de su tumba todas las tardes.

Porque “todo en esta vida son letras…” 
Andrés Caicedo. - ¡QVLM! -

NOTA DE AUTOR

Señor lector, si usted nunca ha escuchado 
de Andrés Caicedo, le recomiendo que se dé 
el placer de leer a uno de los más grandes 
autores que dio nuestro país. Tan grande 
que está a la talla de García Márquez, Wi-
lliam Ospina y el mismo Fernando Vallejo, 
por nombrar algunos.

Y si esto por casualidad del destino llega 
a las manos de las hermanas de Andrés, 
les ruego, por cada alma caicediana, que 
por favor permitan la publicación de Co-
rrespondencia, permitan que Luis Ospina 
y Sandro Romero nutran un toque más esa 
maravillosa obra de Caicedo. Para bien de 
ustedes, de Andrés y cada caicediano que 
espera y le gustaría encontrar letras de so-
siego escritas por este anacrónico hasta el 
día de la tan amada muerte.
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